Det ligger en färsk bok på bordet.
Den berättar om 100 år av odling i växthus i Närpes.
Ja, jag har varit med och skapat den här boken.
I varje fall innehållet i den.
Det finns flera hundra exemplar av den här boken, andra böcker trycks i tusental, några till och med i ännu större upplagor.
Ändå finns det bara ett enda exemplar av varje bok.
Även om boken som ligger på bordet är en av hundratals med samma innehåll är just den här boken, liksom alla böcker, fullständigt unik.
Den är ännu purfärsk, men den kommer att få sin egen historia. Den kommer att läsas av andra människor än de som läser dess syskon, den kommer sannolikt att få sin alldeles egna plats i bokhyllan, därifrån den sedan någon gång i framtiden kommer att förflyttas till en annan plats, kanske i en annan bokhylla. Däremellan kommer den att passera olika människors händer, och vem vet vad som i övrigt kommer att hända med den.
En bok är inte bara den historia som finns mellan dess pärmar, det är hela bokens historia. Innehållet kan vara detsamma, men en bok har orörda pärmar, en annan har slitna pärmar.
I det avseendet har varje enskild bok, liksom varje enskild människa, sin egen historia. Historier som berättar någonting utan ord.
Faktum är att precis allt som existerar har sin egen historia, är fullkomligt unikt.